Wie weit rückt der Rest der Welt doch weg, wenn ich am Krankenbett sitze. Hier in meiner Mutters Wohnung ist dann für einen Augenblick der Nabel der Welt. Gibt es im Moment etwas wichtigeres, als dass es der Kranken bald besser geht und ich ihr auf dem Weg dahin jede Erleichterung schaffe, die nur irgendwie möglich ist?
Immer wieder überrede ich sie dazu, doch etwas zu trinken. Sie beschwert sich darüber und schimpft mit mir. Meine Ohren sind in Augenblicken wie diesen auf Durchzug geschaltet. Ich bleibe ganz ruhig und am Ende habe ich Erfolg und freue mich für sie.
Wenn sie schläft verlasse ich den Raum. Nebenan lausche ich dann ihren Atemzügen. Rasselnd holt sie Luft und Aua-Rufe begleiten ihr Ausatmen.
Der Rücken schmerzt vom langen Liegen.
Leise bewege ich mich in der Wohnung, damit sie im Schlaf entspannen kann. In der Küche stehen ein paar Gläser und Teller im Abwasch. Schnell sind sie sauber und ich stelle erneut frisches Wasser ans Bett.
Immer würde ich sie ärgern, bekomme ich von meiner Mutter zu hören. Ich nehme es nicht persönlich. Sie ist alt und krank - wie ein großes Kind benimmt sie sich manchmal und das darf sie jetzt auch.
Ich bin die Ruhe selbst.